Я смотрю на бледно-зелёный очищенный огурец. Немного увядающий с одного края — там, где его раньше отрезали — но вполне ещё бодрый и свежий. Водянистый и глянцевый посередине, с семечкам, которые, как оказалось, если долго их рассматривать, напоминают чешую змеи. Универсальный овощ, его одним из первых вводят в прикорм младенцам, его едят даже люди, которые не любят овощи. Незаменим в салатах, но отлично подходит и для бутерброда! Хрустящий, свежий, вкусный.

Я его нюхаю и ощущаю незнакомый запах. Ещё год назад я бы с закрытыми глазами узнала огурец по запаху. Ещё несколько месяцев назад это запах не вызывал бы никаких ассоциаций в моём мозгу, ни одна нейронная связь не зашевелилась бы. Такое странное ощущение, когда ты чувствуешь запах, но не узнаёшь его. В голове не возникает ни одной картинки, ни одного воспоминания, хотя было бы неправильно сказать, что это новый запах — он скорее чужой. При этом объект — источник запаха — тебе прекрасно знаком.

Я нюхаю ещё раз, уже с закрытыми глазами. В голову приходит слово «свежесть». Это потому, что огурец должен быть свежим на вкус, или потому, что он прохладный после холодильника? Пахнет чем-то зелёным, как будто запах пожёванной коровой травы. Желания пробовать это на вкус нет.

Я откусываю небольшой кусок. Мякоть кислая, чуть-чуть солёная. Кажется, основной вкус и травянистость даёт именно она. Твёрдая часть сладковатая, без яркого вкуса. Что хорошо, возможно, это решает вопрос как есть огурец — середину можно отделить от твёрдой части и не есть! Потому что сейчас огурец совершенно несъедобен.

Любопытно, что настояций вкус огурца иногда всплывает в памяти, но исчезает также неуловимо, как и возникает. Чем дальше, тем больше я задумываюсь о том, существует ли этот «настоящий вкус». Что делает огурец огурцом? Физические свойства огурца или то, как я эту огуречность ощущаю? Одним словом, есть ли звук от падающего в лесу огурца дерева, если рядом нет никого, чтобы его услышать?

Огурец не единственный, кто пострадал, ещё в этом списке есть, например, арбуз. Но самой болезненной потерей для меня стали мандарины. С арбузом тоже было неприятно, но летом много и других радостей, а вот зимой, в отсутствие солнечного тепла и света, запахи, а особенно запахи еды, важны как никогда. Среди этих зимних запахов мандаринный один из самых счастливых. Только начнёшь чистить мандаринку, и в голове сразу зажигаются новогодние огоньки, каруселью летят кадры из детства, ёлка, ты с родителями дома, по телевизору какой-то дурацкий новогодний концерт, а потом будут подарки. Какая-то надежда появляется и ожидание праздника, и вера, что в ближайшие несколько недель, хотя бы пока сезон мандаринов в магазинах, всё будет хорошо.

Тем временем тревожная часть меня иногда задумывается: что будет, если в нашем доме начнётся пожар? Узнаю ли я запах дыма и гари, пробирающийся в квартиру с лестничной клетки? А запах газа? Ну и что, что у нас в квартире нет газа, это вопрос жизни и смерти!

На этой неделе я на самоизоляции, потому что у меня опять ковид, второй раз за прошедшие два года с начала пандемии. В этот раз я была уверена — сезонный грипп. Потому что вкусы и запахи не пропали.

Кажется, пока что Омикрон — моя любимая разновидность ковида.