«Три, два, один. Открывай глаза, ну! Страшно. Мне страшно, слышишь?»
Я стою перед зеркалом и боюсь открыть глаза. Хотя, казалось бы, какие ожидания могут быть у человека, который потерял память о себе самом.
«Врач сказал, что я готов увидеть себя. Он сказал, что уже сталкивался с такими случаями… Не такими, но похожими. Мне хочется ему доверять. Открывай глаза, ну же!»
Похоже, что просто надо признаться, что мне страшно. И времени у меня много, чтобы даже попытаться объяснить себе, чего именно я боюсь.
Увидеть старость. Я её чувствую. Врач запрещал снимать повязку с глаз, но я чувствую её. Это сложно описать, но я попробую. Я чувствую свои колени. Знаете, как это бывает. Чувствую суставы, чувствую напряжение в мышцах, хотя не похоже, что я — спортсмен. А ещё он обращается ко мне на «вы». Без имени, но на «вы».
Боюсь увидеть уродство. Я не помню, что со мной произошло, но мне до сих пор запрещали снимать повязку с глаз. И трогать своё тело. Я не знаю, что ниже моей шеи. Колени, ноги. Ха. Ноги точно есть, я же на них дошёл до этого зеркала, перед которым меня оставили стоять одного.
Я чувствую, как мои ноздри раздуваются, когда я втягиваю сухой больничный воздух через нос. Слева на лбу у меня или ушиб или прыщ — что-то, к чему хочется приложить холодное.
«Кто здесь?!»
Я один. Какая-то пытка, которую я выбрал себе сам. Волосы на руках обдувает едва прохладный ветер из приоткрытого окна. Я напряженно вслушиваюсь в тишину, будто бы кто-то там внезапно произнесёт моё имя, и я сразу же вспомню, кто я.
Руки опять нащупывают повязку на глазах. Выдыхаю. Снимаю…
Автор: Рома Бурный
Этот этюд — одно из домашних заданий на курсе Мастерская Express. Задача курса — научиться делать быстрые зарисовки, выхватывая из окружающего мира сюжеты, персонажей и смыслы.