Этюдник

«Зачертолье»

Tour de Genre
...Отложив книгу, я уставился в окно «Ласточки». Мимо неслись чахлые в неяркой ноябрьской желтизне березовые посадки, нахохлившиеся под дождем фанерные дачные домики, скелеты коровников давно усопших совхозов. Сонная, забывшая себя самое земля.

Прошла мимо проводница, предлагая кофе. Электронное табло говорило — до прибытия мне оставалось еще около часа. Ярко-красный столичный поезд разрезал осеннюю глушь, будто космический корабль чужую межпланетную пустоту.

Достав из-за пазухи фляжку с коньяком, я воровато приложился к ней. Последние месяцы моей жизни будто подернулись пылью — я много, пожалуй, даже для себя слишком много пил, писал долгие, тягучие, мучительные письма той, другой, в далекий город, и знал, что они не нужны ни мне, ни ей, но не получалось остановиться, и, как часто бывает, с каждым новым письмом начинал все сильнее себя ненавидеть. Была работа, с которой давно надо было попрощаться, ибо не было в ней больше ни радости, ни азарта, был пыльный дом с книгами, который обволакивал, как старое душное одеяло.

Потом, месяц назад, начались эти сны. Обычно я редко мог что-то вспомнить из тягучего варева образов, мест и мелькавших передо мной во сне лиц. Эти были совсем иными. Яркие, как наяву, звонкие, они, что самое странное, повторялись с настойчивой и пугающей регулярностью. Пустой перрон посреди осеннего леса, ржавые фонари, дорога, уходящая куда-то вдаль, и человек, который ждал на ней меня. Именно меня и ради чего-то очень важного для меня же. Как объяснить, откуда это знаешь во сне, когда человек ни разу не произнес ни полслова и я никогда не мог разглядеть его лица, хотя пейзаж станции врезался мне в память намертво, да и странное название я запомнил — «Зачертолье».

Однажды субботним утром я из любопытства вбил это имя в поисковик и поперхнулся кофе, когда нашел его на карте в четырехстах километрах от Москвы, в стороне, куда меня самого раньше не заносило. И ведь оказалась станция ровно такой, какой она являлась мне по ночам. Безлюдье, техническая остановка на пути из столицы в Энск, стоянка одна минута. Вокруг леса — старые торфяные болота, и дорога, ведшая будто из ниоткуда в никуда мимо опустевших рабочих поселков.

Вот и кому расскажешь, зачем сорвался? Правильно, никому не расскажешь. Собрал рюкзак, предупредил коллег, что пропаду ненадолго, протолкался по Кольцевой линии в утренний час пик до вокзала, сел в «Ласточку», еще не решив, корить ли себя за потраченное время и не самые малые деньги за билет или радоваться тому, что город отпускает на время, что впереди пара-тройка дней вне дома и толика бодрящей неизвестности?

...Я стою на пустой платформе, разминая затекшие ноги, ежусь от осенней стыни, и не могу надышаться. Снова скрутил голову фляжке, снова вдохнул в легкие воздух. Запах русской глуши в ноябре — лесная сырость после первых заморозков, печной дым, почему-то нотки старой штукатурки, кирпича и чуть-чуть гари. Станция «Зачертолье» Энской железной дороги. Лес вокруг стоит в молчании — уже не чахлый березняк, как по пути, но мрачный, островерхий, как тысячеглавый зеленый готический собор, ельник.

Блестит лужами пустая дорога из ниоткуда в никуда. По ней, неразличимый пока вдали, к станции кто-то идет.

...

Автор: Александр Цветков
Этот этюд — одно из домашних заданий на курсе Tour de Genre. По заданию на текст нужно потратить не более получаса: написать первое, что приходит в голову, в рамках заданного жанра.
Made on
Tilda