Этюдник

Слизняк

Tour de Genre
Тебе двенадцать, ты на каникулах в деревне, у тебя три брата и начальная стадия переходного возраста, ты вся такая воздушная, в платьице, длинные светлые волосы, счастливая девочка — именно так себя чувствуешь. Гуляешь с братьями по лесу, собираешь цветочки, решаешь покружиться вокруг дерева, обнимаешь его за ствол, и твоя рука врезается в огромного слизняка: отдёргиваешь руку, он прям на ладони и ещё шевелится, шок, крик, отвращение, нервенная дрожь. Братья, конечно же, в голос ржут, помощи ноль. Сама, все сама.

Тридцать лет спустя по долгу службы надо было записать интервью с герпетологом. Посчитали идеальным «задником» террариум в московском зоопарке. Зашла туда, закрыв глаза, но любое движение и шорох вводили в истерику. Решила ретироваться, запуталась в коридорах и на выходе все же решила поднять голову. В стеклянном кубе змея стояла вертикально и билась в стекло. Шок-контент, такого страха и омерзения я, наверное, уже никогда не испытаю. Оказывается, змей кормят раз в неделю, и сегодня был тот самый день, они реагировали на любого человека в надежде, что идёт еда…

Это были мои вторые отношения с «женатиком». Вполне себе красивая история, абсолютно бесперспективная, очень удобно, когда ты сама замужем.

В начале знакомства обсуждали психотерапию, которая для меня уже долгое время «обязалово» — как руки мыть после улицы. А он как-то засмеялся и сказал, что тоже ходит, но раз в год, «чтобы свериться, что со мной все в порядке». Знаете ли, это тоже элемент хоррора — видеть внешне состоявшегося человека со всеми атрибутами «успешного успеха», вот как по книжке — все пункты у него были закрыты, включая классику «построить дом, родить сына» и что-то там третье.

Пройдёт год, отношения наши вскроют такую дыру, такое дно, человек пойдёт в психотерапию и начнёт с базы: переименует маму в телефоне, найдёт диаграмму с миллионом прилагательных, описывающих эмоции, но на сеансах не будет называть меня по имени, возможно, даже говорит про меня «эта дама».

Под закат этой истории он будет показывать мне фото жены на заставке телефона и говорить «это моя защита от тебя», в самом конце скажет «мне от тебя вообще ничего не надо»…

В этот момент я опять врезалась в слизняка и увидела вертикальную змею.


Автор: Илона Каменских

Этот этюд — одно из домашних заданий на курсе Tour de Genre. По заданию на текст нужно потратить не более получаса: написать первое, что приходит в голову, в рамках заданного жанра. Конкретно этот текст набран с телефона по пути на работу.
Made on
Tilda